Carsten Jensen (Danemark)

[...] ... Laurids Madsen était monté au ciel mais il en était redescendu grâce à ses bottes.

Il n'avait pas atteint les hauteurs de la pomme de mât, tout juste celle de la grande vergue d'un trois-mâts. Il s'était tenu devant la porte du Paradis où il avait vu Saint Pierre, même si le gardien de la porte de l'au-delà n'avait fait que lui montrer son cul.

Laurids Madsen aurait dû être mort. Mais la mort l'avait dédaigné et il était devenu un autre homme.

Avant même de connaître la célébrité pour cette visite au ciel, il passait pour avoir déclenché une guerre à lui tout seul. A l'âge de six ans, il perdait son père, Rasmus, en mer, et, à quatorze ans, il était au milieu de l'océan sur le Anna de Marstal. Trois mois plus tard, le Anna faisait naufrage en Mer Baltique. L'équipage fut sauvé par un brick américain et, dès lors, Laurids Madsen se prit à rêver de l'Amérique.

A l'âge de dix-huit ans, il avait passé son examen de second à Flensburg et, la même année, avait connu son deuxième naufrage au large des côtes norvégiennes, près de Mandal, où, par une froide nuit d'octobre, il se retrouva sur un récif balayé par les vagues, à guetter une âme charitable. Pendant cinq années, il avait navigué sur tous les océans. Au Cap Horn, il avait entendu les vocalises des manchots dans la nuit noire comme de l'encre. Il avait vu Valparaiso, la côte ouest de l'Amérique et Sydney, où les arbres, l'hiver, perdent leur écorce et non leurs feuilles, et où les kangourous sautent dans tous les sens. Il avait rencontré une fille aux yeux couleur de raisin, du nom de Sally Brown, et il pouvait parler des quartiers chauds de Foretop Street, La Boca, Barbary Coast et Tiger Bay. Il avait traversé l'équateur, salué le roi Neptune et ressenti la fameuse secousse quand le bateau franchit la ligne. A cette occasion, il avait bu de l'eau de mer, de l'huile de poisson et du vinaigre. On l'avait baptisé dans le goudron, le suif et la colle, rasé à un couteau rouillé à la lame dentelée et on avait soigné ses coupures avec du sel et de la chaux. Il avait embrassé la joue grêlée et ocre d'Amphitrite et plongé le nez dans son flacon de parfum rempli de rognures d'ongles.

Oui, Laurids Madsen avait vu du pays. ... [...]

[...] ... On ne sait pas si les choses se sont passées ainsi. On ne sait pas ce qu'a pensé Albert [= Madsen, fils de Laurids] pendant ses dernières heures. Nous n'étions pas là. Nous avons seulement les notes qu'il nous a laissées, avec ce qui a marqué le commencement de la fin pour notre ville. Nous avons raconté son histoire, et chacun de nous a brodé, en ajoutant un peu de la sienne. Des milliers d'observations, de pensées et de souhaits contribuent à former l'image que nous avons de lui. Il est entièrement lui-même, et il nous appartient aussi, même s'il ne fut pas toujours comme nous.

Nous sommes allés en masse à Halen. Nous nous sommes rendus sur les lieux où Albert a péri. Nous avons planté nos bottes dans la vase. Nous avons essayé de les retirer du fond, gluant et piégeux. Certains ont dit que, oui, il était bel et bien bloqué. D'autres ont affirmé que non, il aurait pu se dégager. Ou qu'il lui aurait suffi de se laisser tomber pour échapper au traquenard tendu par le froid et la vase. Un manteau trempé et un pantalon crotté, cela aurait été un prix bien mince à payer pour échapper à la mort. Même une pneumonie aurait été préférable à une fin aussi abrupte, et Albert était solide.

Nous ne savons rien et chacun n'en pense pas moins. Nous cherchons tous un peu de nous en lui. D'aucuns le condamneront volontiers. D'autres le considéreront au-dessus de toute mesquinerie. Chacun se faisait sa propre idée sur Albert. Nous le suivions partout où il allait. Nous l'observions à travers nos fenêtres et nos miroirs espions. Ses paroles étaient sur toutes les lèvres, pas toujours dans l'intérêt de tous, et ce n'étaient d'ailleurs pas toujours les mots qu'il avait prononcés, mais ceux qu'on lui attribuait, car nous trouvions qu'ils lui correspondaient et qu'il aurait pu les dire.

Nous avons retourné sa vie sous toutes les coutures, comme nous fouillons toujours dans la vie de notre prochain dans nos discussions parfois susurrées, parfois animées. Albert était un monument que nous avons façonné et dressé de concert.

Nous croyions tout savoir de lui. Ce n'est pas vrai. En fin de compte, personne ne connaît l'autre. ... [...]